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А. Тарковский – знаковая фигура в русской поэзии, это поэт, 

наследующий классическую традицию. А. Тарковский, долгие десятилетия 

занимавшийся переводами в силу обстоятельств (после постановления 1946 

года о журналах «Звезда» и «Ленинград» сняли с печати его книгу), как 

оригинальный поэт обрел известность только в возрасте 55 лет. Одновременно 

пришло признание и к его сыну – режиссеру Андрею Тарковскому, чей фильм 

получил премию Венецианского кинофестиваля. Дочь поэта Марина так 

объясняет парадокс столь позднего признания: «Создай он два-три 

стихотворения о партии и Сталине, его первый сборник увидел бы свет гораздо 

раньше, но папа никогда не служил системе – он был настоящим аристократом 

духа» [3]. Переводы были, в основном, с восточных языков (издан целый ряд 

сборников его переводов), по поводу чего Тарковский иногда сокрушался: «Для 

чего я лучшие годы / Продал за чужие слова? / Ах, восточные переводы, / Как 

болит от вас голова» [10, с. 73]. Сдержанность и скрытность как качества 

личности оказались органичными в переводческой деятельности. Эти же 

качества определяют его поэтику. 

На первую книгу его стихов откликнулась сама Анна Ахматова: «Этот 

новый голос в русской поэзии будет звучать долго… О стихах Тарковского 

будут много думать и много писать» [1, с.188-189]. 

Аристократизм духа, о котором говорит М. Тарковская, проявлялся и в 

его внешности. Так, в воспоминаниях матери Т. Бек он предстает как человек 

«ренессансной красоты», от которого нельзя оторвать глаз. Она признается, 

что, увидев его в Переделкино, смотрела на него как на произведение искусства 

[9].  
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А. Тарковский не обойден вниманием в современном литературоведении. 

Его поэтика – предмет пристального внимания современных молодых ученых. 

В Гамбурге защищена диссертация по мифопоэтике [2].  

Системного и целостного исследования мифопоэтики книги А. 

Тарковского «Вестник» в отечественной науке пока нет, что и определяет 

актуальность нашего исследования.  

Не углубляясь в историю и теорию цикловедения, остановимся на 

определении, предложенном в словаре «Поэтика» («Художественная 

целостность, своеобразный способ выражения авторского сознания и, 

одновременно, организации читательского восприятия» [8, с. 96]), которое, на 

наш взгляд, отвечает современному уровню осмысления понятия.   

После фундаментальной статьи В.Н. Топорова [12, 11] и обобщающего 

сборника «Число – счет – нумерология в славянской и еврейской культурной 

традициях» [13], Число привлекает внимание философов, культурологов, 

лингвистов и литературоведов [4, 5, 6, 7,11].   

Предмет нашего внимания – мифопоэтика Числа в лирической книге А. 

Тарковского «Вестник».  

Осеннее настроение, возникшее в стихотворении, открывающем первую 

часть («Перед листопадом»), отдаётся «эхом» в последующих стихотворениях. 

Параллелизм человека и природы – в наступлении осени «выпало лето 

холодной иголкой» [10, с. 7] и угасании чувства и расставании («Что ей память 

моя?», 10, с. 7). На смену этому вопросу в следующем стихотворении 

(«Прохожий») приходит другой: «Прохожему – какое дело..?» [10, с. 8], 

развивающий мотив равнодушия. В отличие от прохожего, стучащегося в 

чужую дверь, которому открывают дверь, лирический герой (далее – ЛГ) 

остается в одиночестве. Создаётся зеркальность, где отражающие друг друга 

начальные ситуации имеют впоследствии разные варианты развития событий. 

В дальнейшем пессимистичное настроение Тарковский подчёркивает 

отсутствием рифмы, которая сама по себе служит символом порядка, 

«космоса». Нет космоса – нет плавного течения – нет постоянства – всё уходит. 

 Расставание с «Ней» (так для удобства обозначим героиню – женщину, о 

расставании с которой говорит ЛГ) ЛГ не ощущает на подсознательном уровне 

как Её уход. В стихотворении «Если б, как прежде, я был горделив…» ЛГ 

произносит: «Я бы оставил тебя навсегда» [10, с. 14] – в условном наклонении. 

Однако на сознательном уровне такое расставание, конечно, связано для ЛГ с 

потерей (см. подтекстовые смыслы в стихотворении «Река Сугаклея уходит в 

камыш…»). И в этот момент в рамках всего текста «Вестника» мы впервые 

видим Число – «сто», имеющее для ЛГ сакральный смысл. Это число ещё 

неоднократно встретится в «Вестнике». ЛГ в смятении, он пытается привести 

собственный мир в порядок. Число как раз и приходит на помощь в обретении 

такого порядка, это изначально в его природе.  

 С античных времён и до сих пор Число в литературе всегда служит 

мостиком от хаоса к космосу. В стихотворении «Если б, как прежде, я был 
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горделив…», ЛГ, размышляя о потере любимого человека, буквально каждую 

реалию, каждую единицу действительности пытается связать с этим числом: 

обещаний – сто, праздников – сто, слов – сто. Забегая вперёд, отметим, что 

слово для ЛГ (предположительно, и для автора) – основная единица его 

внутреннего мира, его мышления, его собственного мироздания; он осознаёт 

себя как поэта, и слово воспринимает соответствующе (это становится видно в 

следующих частях книги). Поэтому, связывая основную единицу мироздания с 

сильным помощником обретения порядка, он явно пытается упорядочить свой 

мир.  

Подчёркивает свою значимость число «сто», оказавшись связанным с 

божеством: «Сторукий бог ручьёв свои рога склоняет» (стихотворение «Когда 

купальщица с тяжёлою косой…» [10, с. 19]). Здесь мы снова встречаемся с 

темой другого мира, а число «сто» уже начинает претендовать на значимость 

для объективной реальности, а не только внутреннего мира ЛГ.  

 О серьезном увлечении А. Тарковского астрономией пишут мемуаристы: 

в его доме был мощный телескоп, с которым почти не расставался, он изучал 

труды по астрономии, наблюдал за скоплениями звезд, «могучей архитектурой 

ночи» и верил, что так может переговариваться с другими такими же, как он 

[9]. Интерес к звездному небу, возможно, возник из увлечения философией 

Григория Сковороды, оказавшего большое влияние на мировоззрение молодого 

Тарковского. 

 В стихотворении «Звёздный каталог», где также речь идёт о потере 

любимого человека («Я в дороге, я теперь звезда, / Я тебя забыла навсегда» 

[10, с. 31]), вновь попытка упорядочить мир: сам факт создания «звёздного 

каталога» и есть приведение мира в систему, расположение звёзд по 

определённой системе. Кроме того, стихотворение вновь отсылает нас к 

античности: звёздный каталог – аллюзия на «список кораблей» во второй книге 

гомеровской «Илиады». Слово «денницына» является, вероятно, отсылкой уже 

к славянской мифологии, где Денница – родственница Солнца. Можно говорить 

о связи с древностью как таковой, то есть с древними временами, без 

привязанности при этом к конкретному пространству, конкретной культуре. 

«Начало времён» вполне способно послужить «отправной точкой» для 

восстановления гармонии и порядка во Вселенной. Очевидно, что одна из звёзд 

– вероятно, та самая «Гостья-звезда» – как раз и является той женщиной, о 

потере которой идёт речь и без которой, очевидно, невозможно создать 

звёздный каталог, а значит, невозможно и прийти к порядку. ЛГ буквально 

заполняет текст стихотворения Числами: «Десять миллионов номеров» [10, с. 

31]; «А-13-40-25» [10, с. 31], «Позвони мне через триста лет» [10, с. 32] (сроки, 

кстати, явно не земные) и т.д., но результатов это не даёт, ввиду отсутствия той 

самой ключевой составляющей. 

          В стихотворении «Только грядущее», открывающем вторую часть книги 

– «Перед снегом», – Число стремится «разгрузить» художественный мир: одно 

окно, одна кровать, один стол – всех реалий не больше одной, что значительно 
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упрощает мир, а это также способ избавления от хаоса (как выбросить лишний 

мусор). Неслучайно, сам Тарковский, обыгрывая понятие «личная жизнь», 

каламбурил: «лишняя жизнь» [3]. Но, возможно, здесь в подтексте – 

биографический смысл: «одноногость» – как следствие тяжелой раны, 

полученной на войне. 

 Спокойно ЛГ сообщает о четырёхмерности мира, как бы между прочим, 

как о чём-то очевидном. Четвёртое измерение – время – уже очищено от хаоса 

и теперь является частью его, лирического героя, системы («Мне будущее 

приходилось в пору» [10, с. 39]). Число «сто» вновь появляется в масштабах 

мироздания. 

 В стихотворении «Стань самим собой» число несет семантику поисков 

самого себя. Вероятно, найти своё «заветное число» – значит, найти самого 

себя, причём это число – одно-единственное «из миллиона вероятий», т.е. 

личное число человека, выбранное мирозданием персонально для него.  

Особая значимость Числа «сто» очевидна в стихотворении «Кактус»: 

стотысячный век – значит, сто тысяч раз по сто лет. Так обозначена, вероятно, 

одна из самых главных точек художественного мира «Вестника». Сам по себе 

кактус – двоякая реалия: с одной стороны, это существо, инородное для нашего 

мира (т.е. оно из другого мира), но, с другой стороны, это живое растение, т.е. 

земная реалия. Кактус пограничен, и граница эта располагается между двумя 

мирами – этим и иным.  

Число «сто» также является количеством жизней в запасе у ЛГ, об этом 

он сообщает в стихотворении «В музее». 

 Число «два» в стихотворении «Бабочка в госпитальном саду» означает 

двоемирие, и посредник между мирами – бабочка, согласно мифопоэтической 

традиции, ипостась души.  

 В стихотворении «Вещи» – число «три». Мы уже видели, что тройка в 

художественном мире «Вестника» может означать трёхмерную простоту (в 

сравнении с четырёхмерностью мира), однако в данном случае уместно 

обратиться и к традиционной трактовке этого числа, согласно которой оно 

является священным. В данном стихотворении имеет смысл говорить и о 

традиционной трактовке, и об авторской, так как мир детства – это мир, по 

которому тоскует ЛГ (несмотря на свои заявления о том, что тоскует лишь о 

грядущем), мир самый родной для него и, стало быть, действительно 

священный, и в то же время это мир простой, что тоже очень важно для ЛГ. 

Согласно мифопоэтической традиции, «три» – совершенное число [12, с. 630].  

 Далее, уже в следующей части («Земле – земное») в стихах, посвященных 

поэту и поэзии, вновь двоемирие («… и рифмами двоит» [10, c. 159]). 

Разделение на «этот» и «иной» мир, таким образом, становится отличительной 

чертой мировосприятия поэта, который именно так и видит мироздание. 

 Сама по себе четырёхмерность мира – одно из фундаментальных понятий 

для ЛГ как для поэта (с точки зрения поэзии даже самый распространённый 
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размер строфы – катрен). Четырёхчастность «Вестника» как полноценного 

художественного мира связана с этим же. 

 Число для него имеет прямое отношение к рассудку, то есть к 

рациональной стороне мышления, логике, всему содержимому левого 

полушария мозга («Как зрение – сетчатке, голос – горлу, / Число – рассудку, 

ранний трепет – сердцу» – «Явь и речь» [10, c. 179]). Число сдерживает 

творческий беспорядок, мировой хаос и приносит, напротив, порядок, космос, 

логичность. Число обязательно в поэтике А. Тарковского («Не я пять чувств, 

как пятерню Фома…» [10, c. 179], «Две кисти рук, вы на одной струне…» [10, 

c. 179], «О, два крыла, две лопасти оплота» [10, c. 180]). К точности 

ритмического рисунка постепенно добавляется рифма, тем самым укрепляя его 

внутренний порядок. «Ни смысла, ни числа, ни меры» [10, c. 213], – скажет ЛГ 

позже, в стихотворении «Сны», описывая отсутствие рациональности, 

упорядоченности в мире. 

 Число-шифр (с «реестром судьбы») в стихотворении «Телефоны» («В-1-

27-45» напоминает «А-13-40-25» из «Звёздного каталога») – отражение той же 

функции числа – функции упорядочения. В «Звёздном каталоге» ЛГ сам 

пытался реализовать эту функцию, используя число как инструмент.  

 Финал «Вестника» оказывается двояким: с одной стороны, порядок 

достигнут, а с другой – возвращается грустный для ЛГ мотив ухода лета («Вот 

и лето прошло…»). Трудно сказать, тяготит ЛГ такая грусть или является для 

него светлой, но она есть и она закругляет его повествование, позволяя 

говорить о кольцевой композиции. 

 Итак, к числу ЛГ обращается за помощью, пытаясь восстановить порядок 

в своём мире, а мир для него – Красота. Возможно, в пристрастии к числам – 

приверженность к восточной культуре, в отличие от западной, не 

сосредоточенной на эгоистическом «я». В то же время в числе отголоски 

ренессансного мироощущения, открывающего мир, пересотворяющего его: 

отсюда устремленность в Космос. Число – лучший инструмент рассудка. Число 

«сто» сакрально для него, вплоть до того, что это, по его словам, количество его 

жизней. Обозначая временной промежуток, любое число может охватывать и 

временну́ю сферу. Единица – разгрузочный инструмент, упрощающий мир и 

избавляющий его от всего лишнего. Двойка – знак двоемирия, а в дальнейшем – 

двойственности всего. Четвёрка – четырёхмерность мира – основа 

мировосприятия ЛГ. Тройка – трёхмерная простота отдельных локусов в 

сравнении с общей четырёхмерностью. Непонятной остаётся природа дробных 

чисел; мы придерживаемся предположения, что дроби выступают в роли неких 

ограничителей, но что именно они ограничивают, сказать сложно. Кроме того, 

для ЛГ найти своё заветное число, одно-единственное из миллионов разных 

возможных вариантов, выбранное мирозданием специально для него (у каждого 

человека – своё число), – значит, найти самого себя. 
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